«Пешком на революцию»

«Мечтатель» Грин был весьма чуток к вопросам текущего момента.

Известно, что художник не творит для потомков. Художник старается только для современников; «отправляться к потомкам» — это уже помимо воли творца: по причине особой долговечности его красок, а еще — из-за амбиций враждебной моды, более стойкой, чем нервная авторская жизнь.

Междустрочия и намеки, воспринимавшиеся читателем-современником с лету, позднее нуждаются в расшифровке. Убористый комментарий сопровождает хорошо изученных классиков. С Грином иначе: многое только-только приоткрывается.

Первый же брошенный исследователем взгляд¹ способен обнаружить вещи весьма неожиданные. Выясняется, что изображенный Грином в рассказе «Возвращенный ад» (1915) некий Гуктас, лидер партии Осеннего Месяца, есть явный намек на известного в те годы Гучкова, а «партия Осеннего Месяца» — это так называемый «Союз 17 октября», главная контрреволюционная сила III Думы...

Таким же «прямым экскурсом в политическую жизнь страны» смотрится более ранняя вещь Грина «Трагедия плоскогорья Суан» (1911): бешеный мизантроп и убийца Блюм представлялся тогдашнему читателю сатирой на «доморощенных ницшеанцев», кои начали появляться на авансцене в годы столыпинщины.

Позднее, складываясь как писатель-романтик, Грин постарался совершенно уйти от подобного рода прямых уподоблений. Реальные силы добра и зла сталкиваются в придуманной стране, в обличьях романтизированных героев, под условными именами, по возможности освобожденные от «местного колорита».

Мы мало что знаем о жизни Грина в последние предреволюционные годы. Известно, что в 1915 году писатель жил один, в «меблированных комнатах Пименова». С началом войны 1914 года охранка «на всякий случай» учредила за ним слежку. Последний «дневник слежки» помечен 6 июня 1915 года.

В конце 1916 года за непочтительный отзыв о царе в публичном месте Грину предложено покинуть Петроград. Писатель поселился неподалеку, на станции Лаунатйоки, в домике среди леса. Услыхав, что произошла Февральская революция, Грин немедленно отправляется в Петроград, проходит семьдесят верст пешком (поезда в тот момент не ходили). Он пишет очерк «Пешком на революцию» и публикует его в альманахе «Революция в Петрограде» (1917).

В первые послеоктябрьские дни писатель был в Петрограде. Его встречали на митингах. Более семидесяти рассказов, стихотворений, даже фельетонов, опубликованных Грином в 1917—1918 годах, помогут исследователю разобраться в подробностях, обнять вопрос во всей его сложности.

Перед нами недавняя публикация журнала «Радуга», малоизвестный рассказ 1917 г. «Маятник души»². Некий Репьев устал от событий: «Ряд нервных потрясений, принявших хроническую затяжность, утомил меня за четыре года как бочка — водовозную клячу...» Его душа, еще недавно «трубившая восстание», начала вторить «комариному писку» — таково колебание маятника. Дальнейшие рассуждения Репьева двойственны. Заканчивается рассказ светлым абзацем с хорошо различимой «гриновской» интонацией: «Между тем грозная, живая жизнь кипела вокруг, сливая свою героическую мелодию с взволнованными голосами души, внимающей ярко озаренному будущему».

В 1918 году написаны «Корабли в Лиссе». К сожалению, вещь осталась незавершенной. Грин создал в ней прекрасный образ лоцмана Битт-Боя — «приносящего счастье».

В 1918—1919 годах он пишет несколько стихотворений, в которых слышится отзвук недавних событий («Движение», «Мечта разыскивает путь» и др.), а также активно сотрудничает в только что созданном литературно-художественном альманахе «Пламя» под редакцией первого наркома просвещения А.В. Луначарского.

В экспозиции музея представлен номер «Пламени» за 1919 год с первой публикацией фантастической новеллы Грина «Волшебное безобразие», а также рукописные страницы новеллы «Корабли в Лиссе» (1918).

Весной 1919 года Грин, как не достигший сорокалетнего возраста, был мобилизован в Красную Армию, однако вскорости заболел и на санитарном поезде вернулся в Петроград.

26 апреля 1920 года из смоленского лазарета он пишет Горькому: «Дорогой Алексей Максимович! У меня наметился сыпняк, и я отправляюсь сегодня в какую-то больницу. Прошу вас, — если Вы хотите спасти меня, то устройте аванс в 3000 р., на которые купите меда и пришлете мне поскорее...»³.

Горький помог и дальше. Он устроил Грина в Доме искусств, с комнатой и редким тогда «академическим» пайком. «Горький везде, где было нужно, защищал Грина от упреков в «нездешности», ласково-иронически называл его «полезным сказочником» и «нужным фантазером» (Вс. Рождественский).

В музее экспонируется копия приведенного выше письма А. Грина к М. Горькому, написанного крупным почерком, очень разборчиво, уже по новой орфографии. Можно видеть также страницы рукописи неоконченного романа «Таинственный круг» (о Ф. Нансене), над которым Грин работал в Доме искусств, а также первое издание «Алых парусов» (издание Френкеля, 1923).

Особняк Дома искусств, бывшая квартира богачей Елисеевых (теперь в этом здании помещается кинотеатр «Баррикада»), был чем-то вроде писательского общежития и в то же время клубом, где устраивались литературные «пятницы», а позднее — «понедельники», с привлечением широкой публики.

Здесь, в Доме искусств, в июле 1920 года А. Блок впервые прочитал поэму о революции «Двенадцать». 4 декабря выступил В. Маяковский с поэмой «150 000 000». И примечательно, что 8 декабря состоялось чтение А. Грином его новой вещи, наиболее прославленного произведения писателя — феерии «Алые паруса»...

Черновики «Красных парусов» (таково было первоначальное название) Грин носил в походной сумке красноармейца, а первый неясный замысел мелькнул еще раньше» при взгляде через витринное стекло на игрушечный бот с красным парусом; был еще оптический эффект на море, когда солнце зажгло парус красным огнем...

Существовало несколько вариантов феерии. В одном из них писатель перечислил найденные им оттенки красного: «цвет вина, роз, зари, рубина, здоровых губ, крови и маленьких мандаринов...» Грин считал «Алые паруса» безусловно современной вещью и удивлялся, если кто-то считал иначе. «А разве «Алые паруса» не современная вещь? Невнимательные вы ей-ей!»⁴. Он даже набросал киносценарий «Алых парусов»...

Сегодняшняя критика единодушна в оценке звучания гриновской феерии: «трагическая безысходность «Окна в лесу» и «Рая» сменилась ослепительным ликованием «Алых парусов» (В. Ковский). «Неоспорима связь феерии, задуманной в 1916 году, с бурно надвигающейся революцией» (Л. Михайлова). В «алом отблеске парусов времени героиня Грина увидела образ небывалого, и наше небывалое время ее признало» (В. Шкловский).

О чем же это. «Алые паруса»? Девочкой впечатлительная Ассоль поверила предсказанию «волшебника» Эгля, что к ней обязательно приплывет принц на корабле с алыми парусами. Капитан Грэй, узнав об этом, ставит на своем корабле паруса из алого шелка и предсказанным принцем является перед потрясенной Ассоль...

Ясно, что несколько строк пересказа почти ничего не говорят нашему сердцу. Грина нужно читать. Даже у кинематографа не хватает приемов передать впечатление от его прозы. Приведем лишь слова Грэя из «Алых парусов» — отрывок, сделавшийся хрестоматийным: «...я понял одну нехитрую истину. Она в том, чтобы делать так называемые чудеса своими руками. Когда для человека главное получать дражайший пятак, легко дать этот пятак, но, когда душа таит зерно пламенного растения — чуда, сделай ему это чудо, если ты в состоянии. Новая душа будет у него и новая у тебя»⁵.

Материал экспозиции музея, иллюстрирующий жизнь и творчество Грина с февраля 1917 по 1920 год и с 1921 по 1932 год, последовательно размешен в двух комнатах: «Ростральной» и «Каюте капитана Геза». Экзотический интерьер помещений призван настроить на восприятие гриновские произведений.

В «Ростральной» комнате эффектно выглядит ростра^* — женская голова, вырезанная из дерева, обработанного под мореный дуб. Под потолком с бушприта свисает фонарь, на полу вокруг ростры — бочонки, куски каната, бронзовые кнехты, рында.

Здесь обращают на себя внимание книжка «Остров Рено» — первое романтическое произведение Грина, ксерокопия рисунка художника И.И. Бродского «А.С. Грин. 1918 год», журнал «Мир приключений» за 1924 год, в котором гриновские «Корабли в Лиссе» (1918) опубликованы под названием «Битт-Бой, приносящий счастье».

Экспонируется издание замечательного рассказа «Крысолов» в мартовской книжке журнала «Россия» за 1924 год, рассказа, о котором Вера Панова сказала, что он «замыкает цепь величайших поэтических произведений о старом Петербурге—Петрограде, колдовском городе Пушкина, Гоголя, Достоевского, Блока, — и зачинает ряд произведений о новом, революционном Ленинграде»⁶.

На стенах — многочисленные фотографии, небольшая модель галиота «Секрет» под алыми парусами, иллюстрации художника С. Бродского.

В феврале 1921 года в жизни Александра Степановича произошла перемена: он женился на Нине Николаевне Мироновой, которая оставалась с ним рядом вплоть до последних его дней.

В этом же году Грин начал работу над романом «Блистающий мир» — о человеке, который летал без всяких приспособлений, так, по словам Грина, как все мы летали в детстве во сне...

Роман впервые опубликован в журнале «Красная нива» в 1923 году. Кроме всего прочего, здесь поражает изобразительная сила гриновского таланта. Невероятное происшествие в цирке — человек бежит по арене, потом отрывается от земли («шаги бегущего исказились»), суеверная паника среди публики, — все это видишь, как происходящее на твоих глазах.

Главный герой романа — «летающий человек» — символизирует могущество человеческой личности. Когда писатель Ю. Олеша выразил Грину свое восхищение фантастической выдумкой, тот почти оскорбился: «Это символический роман, а не фантастический! Это вовсе не человек летает, это парение духа!»⁷.

Духа одинокого и потому гибнущего, добавим мы, со всех сторон окруженного чувством вражды и страха, упорно преследуемого «людьми без крыльев», не умеющими летать, да и не желающими этого, подобно горьковскому Ужу, персонажу «Песни о Соколе».

Примечания

*. Ростра — архитектурное украшение в виде носовой части древнего судна.

1. В. Вихров. Рыцарь мечты. В кн.: «А.С. Грин Собр. соч. в 6-ти т.», т. 1, стр. 14—16.

2. В кн.: «Литературное наследство», т. 74, стр. 650—653.

3. В кн.: «Воспоминания...», стр. 515.

4. Л. Борисов Александр Грин. В кн.: «Воспоминания...», стр. 276.

5. А.С. Грин. Алые паруса. В кн.: «Александр Грин. Белый шар», М., «Молодая гвардии», 1966 стр. 456—457.

6. В. Панова. Заметки литератора. Л., «Советский писатель», 1972, стр. 130—131.

7. Ю. Олеша. Писатель-уник. В кн.: «Воспоминания...», стр. 316.