Шутник с топором

Одна дама вспоминала:

— Он чудак, этот Александр Степанович! Он шутит. Он однажды чуть не убил моего мужа. Подошел к нему и сказал: «Ты будешь убит, готовься». И пошел на кухню за топором. Подошел к мужу, муж говорит: «Александр Степанович, брось дурить! Топор острый!» — «Это и хорошо, что острый»... А через неделю Александр Степанович прочел нам главу из рассказа. Там один человек убивает топором другого.

— Грин почти всегда находился в творческом состоянии. — вспоминал Леонид Борисов. — Почти всегда он видел себя в окружении своего, не воплотившегося в слово замысла. Он проверял его на ощупь, он перевоплощался, репетировал. Помню такую сцену: Грин подходит к окну. На улице обычное дневное движение. Грин обращается к хозяину дома и говорит.

— Вот тот в шляпе. Видите? Ему бы следовало зайти в дом напротив. Там его счастье. Он не знает обо этом. Видите, он прошел мимо. Даже не споткнулся. Черт знает как глупо.

<...>

Вот как надо вынашивать свои замыслы! Вот что такое творчество в его скрытом от читателя виде.

Это творчество писатель Михаил Слонимский в буквальном смысле ощутил на своей шкуре. Однажды он проснулся оттого, что руки Грина сомкнулись на его горле.

Александр Степанович репетировал...