Плен гниющего водоема

Герой Грина (а по сути и сам Грин) противопоставляет серое, унылое существование «здесь» — яркому, переливающемуся миру «вдали».

Помните, как в «Канцоне второй» Гумилева...

Там, где всё сверканье, всё движенье,
Пенье всё, — мы там с тобой живем,
Здесь же только наше отраженье
Полонил гниющий водоем.

Невыразительность средней полосы России Грин превращает в художественный образ.

Провинциальная российская жизнь среди серой унылой природы становится символом «тусклого мира» в котором не остается ничего другого, как влачить жалкое и монотонное существование.

— Разнообразие земных форм вместо глухой русской равнины казалось мне издавна законным достоянием всякого, желающего видеть так, а не иначе. Я не люблю свинцовых болот, хвойных лесов, снега, рек в плоских, как иззубренные линейки, берегах; не люблю серого простора, скрывающего под беспредельностью своей скудость и скуку. Против известного, обычного для меня с момента рождения, следовало поставить неизвестность и неизведанное во всем, даже в природе, устранив все лишения чувств.