От автора

Эти рассказы слагались в разное время и по различным поводам, а когда их собрали вместе, прояснилась вроде бы общая цель: обозначить Время, давно ушедшее, пока оно еще узнаваемо...

Понять, каким образом среди глухоманного полумрака теплился огонек высокой, высочайшей духовности!

Подобных Грину с его «алхимией слова» не было писателей и в обеих столицах, а он — здесь, больной, бедствует («Положение страшное...надвигается осень, отсутствие пищи и дров». Из письма жены Грина, Нины Николаевны. Август 1931 года).

...Старый Крым. Вхожу в ничейную ореховую аллею. Брожу, размышляю. Впечатление, что идешь по свежему следу. Может, так же вязнул его ботинок в податливом дерне, или местность стала заболачиваться позднее?

Здесь он не мог не бывать. Почти рядом — дача Шемплинского, где летом 1929 года Грины снимали комнату. Дачу эту давно снесли.

Есть в рассказах несколько фигур отрицательных. Эти, по-моему; легко узнаваемы и в наши дни. В эпоху резкого размежевания потребляемых благ и понятий о смысле жизни.