Алчный автор
О том, что Грина часто интересовало не столько само творчество, сколько писательские гонорары, говорит один случай, рассказанный его политическим наставником — эсером Наумом Быховским.
В 1908 году казнили террористку-эсерку Лидию Стуре, и Быховский поручил Грину написать некролог.
«А. С. сел и написал; я плакал, читая, так сильно это было написано. И вдруг Алексей [Алексей Долговязый — подпольная кличка Грина. — Прим. авт.] говорит:
— А теперь гонорар.
Это за статью о казненном товарище! Я разозлился и стал гнать его вон. Алексей пошел к дверям, остановился на полдороге и сказал:
— Ну дай хоть пятерку!».
Как только в карманах писателя Грина пустело, он мчался на извозчике в ближайшее издательство, по дороге набрасывая текст то на салфетке, то на коробке папирос — на всем, что попадалось под руку. И по приезде, вручив свеженаписанное, тут же требовал гонорар.
Потом он решил, что и этого — много и принялся атаковать редакции, клянча аванс.
Издатели договорились: стоило кому-то узнать, что Грин собрался за авансом, как по цепочке это сообщалось всем, кто мог попасть в зону его досягаемости. Волшебным образом тут же закрывались бухгалтерии, исчезали редакторы, и Александр Степанович, в лучшем случае, натыкался на какого-нибудь писаря, несведущего в денежных вопросах.
— Я не уйду, пока не получу аванс, — заявлял Грин и укладывался спать на столе, прямо напротив несчастного.