Необитаемый остров

— Я грущу. Я вспоминаю Невский, рестораны, цветы, авансы, газеты, автомобили, холодок каналов и прозрачную муть белых ночей, когда открыты внутренние глаза души (наружные глаза души — это мысль), — жаловался ссыльный писатель. — Здесь морозы в 38 градусов, тишина снега и звон в ушах.

Подчас Грин не выдерживал, срывался и запивал по-черному. А однажды во время зимней прогулки с женой и товарищами по несчастью вдруг ни с того ни с сего соскочил с саней, и умчался в темноту.

Думали — шутит.

А он не шутил.

Сколько его не искали — найти не смогли. Правда Грин не сбежал — всего лишь провел ночь в охотничьей избушке, вдали от опостылевшего быта и надоевшей жены.

На утро он вернулся как ни в чем не бывало.

Несчастная Вера Павловна в такие моменты спешила уехать к отцу в Петербург — а куда денешься из заснеженной северной деревушки, а тем более с Кегострова, куда вскоре переселят их маленькую семью.

Это был почти что необитаемый остров, но только не в южных морях, а на русском севере. И Грину стало так тошно, что он даже написал рассказ про остров Тошный — такой же, как его Кегостров. На этом острове жила с мужем заглавная героиня рассказа Ксения Турпанова. Она любила супруга искренней и преданной любовью, а тот лишь смотрел на нее со снисхождением. Ни дать ни взять — Вера Павловна и сам Александр Степанович.

А тем временем в Петербурге Грина забывали: рассказы почти не печатали, да и издатели, которым был послан уже вагон писем, не спешили ни с ответами, ни с гонорарами.