У двери на коврике

К лету 1920 года Грин уже был разведен и со второй своей супругой.

Кроме того он успел опять дезертировать — на сей раз уже из Красной Армии, куда его умудрились забрать аккурат за год до окончания призывного возраста. И в довершение писатель подцепил сыпной тиф, но — выздоровел.

Идти ему было некуда: ни дома, ни семьи, ни денег на проживание. Доходило до того, что иной раз ночевал на коврике у кого-нибудь из знакомых.

Вот для таких-то творческих людей, потерявшихся в послереволюционном хаосе, в 1919 году в Петрограде и был создан Дом Искусств, более известный как «ДИСК». Он располагался на Мойке, 59, в бывшем особняке купца Елисеева.

В здании эпохи классицизма, с мраморной лестницей и золочеными чугунными решетками, среди китайских ваз, персидских ковров и готической мебели на втором этаже жила творческая элита — Гумилев, Ходасевич, Мандельштам.

Те же, кто попроще, вроде Грина или Рождественского, обитали в каморках первого этажа.

Всеволод Рождественский, оставил такое воспоминание о комнате Грина:

«Как сейчас, вижу его невзрачную, узкую и темноватую комнатку с единственным окном во двор. Слева от входа стояла обычная железная кровать с подстилкой из какого-то половичка или вытертого до неузнаваемости коврика, покрытая в качестве одеяла сильно изношенной шинелью. У окна ничем не покрытый кухонный стол, довольно обшарпанное кресло, у противоположной стены обычная для тех времен самодельная «буржуйка» — вот, кажется, и вся обстановка этой комнаты с голыми, холодными стенами».

После периода скитаний Грин наконец обрел приют.