Путь в Зурбаган

Грин не просто выдумывал приключения героев в своей стране Гринландии. Он действительно жил в своем мире. И это — не метафора.

Эдгар Арнольди рассказывал, как однажды он усомнился в способности Грина представлять его воображаемую страну в одном и том же виде.

— Хочешь, я тебе сейчас расскажу, как пройти из Зурбагана в...

И он назвал какое-то место, знакомое по его произведениям.

— Разумеется, я сразу же выразил желание услышать во всех подробностях о такой прогулке. И Грин стал спокойно, не спеша объяснять мне, как объясняют хорошо знакомую дорогу другому, собирающемуся по ней пройти. Он упоминал о поворотах, подъемах, распутьях: указывая на ориентирующие приметы, вроде группы деревьев, бросающихся в глаза строений... Дойдя до какого-то пункта, он сказал, что дальше надо идти до конца прямой дорогой... и замолчал.

Арнольди был в растерянности. Он не знал, надо ли этот рассказ понимать как моментальную импровизацию или Писатель действительно видит все эти картины своим внутренним взором?

Словно догадываясь о его сомнениях, Грин предложил:

— Можешь когда угодно спросить меня еще раз, и я снова расскажу тебе то же самое...

Спустя некоторое время Арнольди напомнил ему об этом.

— Не спеша и не задумываясь он стал говорить, как и в прошлый раз... и он говорил не теми же словами, как заученное...

Выходит он и вправду — видел...