А.В. Игнатов. «Странный человек с лицом каторжанина. Александр Грин как писатель и человек»

Это случается каждый год. Ровно в полночь под россыпь салюта в Неву торжественно входит корвет с алыми парусами. Где-то там у штурвала стоит легендарный капитан Грэй, а рядом с ним — Ассоль. Собравшиеся у гранитного парапета выпускники санкт-петербургских школ и не догадываются о том, что рядом, в доме № 25 по Университетской набережной 100 лет назад, в июне 1910 г., жил странный человек с лицом каторжника — писатель Александр Грин. В детстве его прозвали колдуном. Матрос, дровосек, землекоп, солдат, эсер, едва не ставший боевиком. На лестнице этого дома его арестуют, коротко спросив: «Вы — Александр Гриневский?»

В 2010 г. отечественные СМИ практически не вспомнили о 130-ти летии со дня рождения писателя Александра Грина. Живший когда-то вне государственно-политического контекста, он и в наши дни оказался за бортом официального внимания и, наверное, понимания. Перейдя в разряд классиков, и Грин, и его произведения оказались как бы не совсем современны, не слишком актуальны и вовсе не злободневны.

Недошивин В. писал в «Российской газете» о том, что даже вышедший на киноэкраны страны через 30 лет после смерти Грина, в 1961 г. художественный фильм «Алые паруса» — сказка о простых и честных людях и об их поисках счастья, — этот фильм вдруг стал явлением, своеобразным творческим прорывом. «При Сталине, — как заметил Недошивин, — книги Грина запрещали и изымали из библиотек. Журнал "Новый мир" в 1950 г. объявил давно покойного писателя американским шпионом, из-под пера которого вышли гнусные страницы. Считалось, что Грин не любил Родину, а на страницах его книг злая воля делила мир, вопреки героической жизни советского народа на сбывшееся и несбывшееся. Выход фильма стал почти чудом. Чудом была и сама работа над ним. Где найти трехмачтовый корвет? Красить ли брезент парусов, или шить новые? А если шить, то из чего?..»¹.

Режиссер Александр Птушко, если верить легенде, лично закупил несколько десятков тысяч метров алого шелка, из которого в те годы шили пионерские галстуки. Эти паруса и свели страну с ума. Барды запели про туманы и кораблик, из печати вышел шеститомник сочинений Грина, имя писателя присвоили мысу на Курилах и перевалу на Тянь-Шане. Повсюду возникали «Алые паруса» — клубы, студии, кружки. Вдова Грина, которой и были посвящены его «Алые паруса», посмотрев фильм, разругала его, заявив, что все здесь не так. А что тогда — так? Какой секрет счастья так и не открыл нам корабль по имени «Секрет»?

Декабрьской ночью 1920 г. молодой писатель Михаил Слонимский проснулся, ощутив на шее чьи-то пальцы. Над собой он увидел Грина, соседа по «Дому искусств». Было это или нет, в точности не известно, но на утро общежитие для бездомных писателей Петрограда гудело, обсуждая, хотел ли Грин убить соседа или разыгрывал сцену будущего романа? Кричали, что он бешеный, что стрелял в первую жену и убил ее, что ограбление он попал на каторгу, что все его книги — украденные рукописи какого-то английского капитана, которого он убил.

Грина, действительно, арестовывали 5 раз, приговаривали как эсера-боевика к ссылкам, а однажды — к каторге. И в женщину он стрелял. Но ни у кого никогда не украл ни строки.

Впервые его арестовали в Севастополе на пристани в ноябре 1903 г. Грин шел на сходку агитировать матросов. Идти на собрание он не хотел. Киска (партийная кличка эсерки Кати Бибергаль), красавица, в которую он был влюблен, презрительно обозвала его трусом. Так Грин впервые попал в тюрьму. Киска начнет готовить побег, купит парусное судно, чтобы вывезти его в Болгарию, но ее план сорвется. Грин просидит в камере 2 года. Когда они встретятся, Киска заявит, что любит революцию. Для него все закончится попыткой самоубийства. Начнется игра в мечту. Эсер Наум Быховский, прочитав написанную Грином листовку, предскажет ему литературное будущее.

В сухопутной Вятке, где Грин прожил до 16 лет, он мечтал о море, зачитываясь «Путешествием Гулливера». Учился плохо, гордился пятеркой по географии. Из дома Александр сбежит в Одессу. Но прием в мореходку был закончен. Он так голодал, что однажды предложил переходившему рельсы одесситу всего за 11 руб. положить мизинец на рельсы перед поездом. Впрочем, он мог и присочинить о своих страданиях. По молодости Грин многим надоел своими фантазиями. Одесса, Баку, Севастополь, Урал, куда Грин отправляется искать золото. Когда отец, устав от его выдумок, сдаст сына в солдаты, тот и из армии дважды сбежит. Позже он напишет, что не любит людей, но хочет справедливости. Возможно, это желание и привело его в литературу. Первая книга Грина — «Шапка-невидимка» — вся была о нелегалах, явках, паролях, побегах.

Все еще сбудется. Он любил говорить, что все сбудется. Он верил в это. Не важно, что ты будешь есть завтра, где найдешь ночлег, важно, что случится в придуманном тобой городе Зурбаган, и кто сойдет на берег пригрезившегося тебе острова Рено.

Необходимо отметить, что для прозы А. Грина характерны прозиметрические конструкции за счет включения в массив прозаического текста стихотворного фрагмента. «Внесение в прозаический текст стихотворного фрагмента делает его полиструктурным — прозиметрическим, а также привносит стиховое начало»².

Лопуха А.О. считает, что было бы неверно говорить о наличии школы, созданной А. Грином, не отрицая при этом его влияния на творчество целого ряда советских писателей: «В прозе творчество Грина оказало влияние на К.Г. Паустовского, Е.А. Шварца, В.А. Каверина и представителей лирической прозы, например, Ю. Казакова. В поэзии гриновские образы и отдельные темы получили развитие в творчестве Э. Багрицкого, поэтов-фронтовиков (например, П. Коган, М. Кульчицкий), современных поэтов (Н. Матвеева, Б. Ахмадуллина)»³.

Но вернемся к Грину, сидящему в тюрьме за использование поддельного паспорта. Революция подарит ему большую любовь. Вера Абрамова, его «тюремная невеста» (так называли девушек-идеалисток, под видом невест навещавших в тюрьмах незнакомых им политзаключенных). Дочь статского советника, 24-летняя учительница, она помогала Красному Кресту, при котором и была тогда ярмарка невест. При первой же встрече он неожиданно поцеловал ее. Одним словом, она влюбится в него со всей нерастраченной страстью. Они обвенчаются в тюремной церкви. Она поедет за ним в ссылку, проживет с ним семь лет и уйдет. Не выдержит его богемной жизни, кутежей, пьянства, разгула. Он будет каяться. Расставшись с Верой, завещает ей не только все написанное, но и все, что напишет. Всю жизнь он возил за собой три ее портрета...

Капитан Грэй говорил со страниц «Алых парусов» о том, что чудеса надо делать своими руками. Александр Грин делал своими руками чудеса в жизни, но никому о них не рассказывал. Так он вытащил из-под ареста соседа по «Дому искусств» поэта Всеволода Рождественского, о чем тот так никогда и не узнал. Выдал замуж проститутку Маньку-суматоху, устроив ей свадьбу с венчанием.

В юности он писал стихи, даже посылал их в журналы «Нива» и «Родина». Когда ему было почти сорок, вдруг снова взялся за поэзию. Почему? Конечно, из-за любви.

Парамонова Т.А. отмечает, что проявление стихового начала характерно для прозы Грина: «Герои его произведений поют песни, читают стихи, например, Хонс ("Имение Хонса"), Тарт поет песню "Кто спит на вахте у руля..." ("Остров Рено"). В рассказе Грина "Кирпич и музыка" появляются слова из народной песни XIX в. "Маменька родимая, свеча неугасимая"»⁴.

Но вернемся к его любви. Это была Нина Миронова. Грин впервые встретил ее в 1918 г., а затем случайно в 1921 на Невском проспекте. Ей, медсестре тифозного барака, отказали в райсовете в ордере на выдачу хоть какой-нибудь обуви. В тот день она вспомнила написанные им три года назад строки: «И вы, дорогая, являетесь мне, как солнечный зайчик на темной стене!» Когда в третий раз встретила его, он как мальчишка чмокнул ее в щеку и убежал.

Они будут вместе 11 лет. Она примет его с татуировкой на груди и неприятием женских платьев выше колен, с его упорной приверженностью старой орфографии (до конца жизни Грин писал с «ятями»), но главное — с его вечным пьянством. Он не мог не пить — это было наследственное. Спасая мужа от писательских компаний, она, уверяя, что ее здоровье требует перемены климата, хитростью увезет его в Крым. Так Нина подарит ему лучшие годы его жизни, а нам, его читателям — написанные им в Крыму книги. Можно долго рассказывать об этой трогательной любви. Он, например, не разрешал ей убираться в его комнате. Он вообще не разрешал ей работать, а сам, трудясь по ночам, лишь пил чай и курил. Дым, пепел, папиросы. Нина, вставая в 4 часа утра, шла в его комнату, мыла до блеска пол и снова разбрасывала окурки, лишь бы он не заметил наведенной чистоты.

В конце 1920-х годов Грина перестали печатать. Он в принципе не мог писать на темы дня — только для души. Мариэтта Шагинян искренне жалела Грина, не понимающего подлинной романтики социализма.

Ковский В.Е. в монографии «Романтический мир А. Грина» называет писателей и поэтов, в творчестве которых можно говорить о влиянии Грина: «Грину посвящены стихотворения О. Мандельштама и Вс. Рождественского, Висс. Саянова и А. Коваленкова, С. Наровчатова и К. Лисовского, П. Когана и М. Дудина, В. Бокова, Л. Хаустова, А. Гитовича. Образы и мотивы его творчества то и дело встречаются на страницах произведений современных советских писателей — Е. Евтушенко, В. Драгунского, М. Анчарова и многих других»⁵.

В 1920-е годы Грин мечтал о Нобелевской премии, о том, как он наймет пароход с капитаном, чтобы объехать вместе с любимой женой вокруг Европы. Десять лет спустя Грин превратился в другого человека. Он боялся ареста, описи имущества, распродажи последнего барахла. За год до смерти жаловался другу, что в доме нет ни керосина, ни чая, ни сахара, ни табаку, ни масла. Пятидесятилетний писатель ощущал себя настоящим стариком. Он просил помощи у Союза писателей и у знакомых. В ответ Лидия Сейфуллина на правлении Союза писателей объявила Грина идеологическим врагом. А таким принципиально не помогали ни в чем.

О чем бы он ни писал — на это никто уже не обратит внимания. Вот и вся романтика сказки. В советской литературе публицистический пафос довлел над художественно-эстетическим началом. Как заметил В. Шкловский, «если взять Пушкина, то из него можно надергать революционные места, а можно также нащипать контрреволюционные, но все это не существенно в Пушкине»⁶. Несозвучный эпохе, так сказать, «несущественный» Грин не мог писать о социализме и капитализме.

Он умер 8 июля 1932 г. от скоротечного рака. В Крыму тогда не было ни досок, ни гвоздей, людей хоронили в простынях. Его деревянный гроб Нина обила мелкими вьющимися розами. На похороны пришли не писатели, а простые люди. Писатели приедут в Крым через два года и увидят, где и как бедно он жил.

Нина откроет музей Грина, который лишь в 1970 г. будет признан государством. Нина завещает похоронить себя рядом с мужем. Ее похоронят в другом конце кладбища. В ночь на 23 октября 1970 г., в первый день рождения Нины после ее смерти, пятеро поклонников творчество Грина, вооружившись лопатами, раскопают могилу Нины и перенесут гроб с ее телом ближе к мужу...

В «Бегущей по волнам» он писал, что рано или поздно, под старость или в расцвете лет несбывшееся зовет нас, и мы оглядываемся, стараясь понять, откуда прилетел зов. Очнувшись среди своего мира, дорожа каждым днем, всматриваемся мы в жизнь, всем существом стараясь разглядеть, не начинает ли сбываться несбывшееся. И оно сбывается. Рано или поздно.

Примечания

1. Недошивин В. Жизнь — это черновик выдумки... // Российская газета. — 23.08. 2010. — № 187 (5266). — С. 8.

2. Орлицкий Ю.Б. Стих и проза в русской литературе. — М.: РГГУ, 2002. — С. 411—413.

3. Лопуха А.О. Эстетический идеал и специфика его выражения в творчестве А.С. Грина: автореф. дисс. ... к.ф.н. — Петрозаводск, 1987. — С. 15—16.

4. Парамонова Т.А. Отражение сверхтекстового характера гриновской прозы в креативной рецепции XX—XXI вв. (На материале романа Леонида Острецова «Все золото мира, или Отпуск в Зурбагане») // Известия Самарского научного центра РАН. — Самара, 2009. — Т. 11. — № 4. — С. 251.

5. Ковский В.Е. Романтический мир Александра Грина. — М.: Наука, 1969. — С. 11.

6. Шкловский В.Б. Самоваром по гвоздям. Вариант / В.Б. Шкловский // Гамбургский счет. — М., 1990. — С. 493.