И.А. Новикову. 11 февраля 1931, Старый Крым

Дорогой Иван Алексеевич!

Простите меня за поздний ответ, за позднюю благодарность за книги:¹ грипп; боялся передать письмом микробы.

Грипп прошел.

Вы оказываете мне честь, интересуясь моим мнением о Ваших этих произведениях. Написать — и легко, и трудно. Книга — часть души нашей, — ее связанное выражение. Характер моего впечатления, в общем, таков, что говорить о нем можно только устно, и, если, когда мы опять встретимся, — Ваше желание не исчезнет, — я передам Вам свои соображения и впечатления.

Здесь установился морозный февраль, снег лежит, как на Севере, хотя и не такой толщины. Я кончил писать свои автобиограф<ические> очерки и отдал их в «Звезду» — там пойдут. Теперь взялся за «Недотрогу».² Действительно — это была недотрога, т. к. сопротивление материала не позволяло подступиться к ней больше года. Наконец, характеры отстоялись; странные положения приняли естественный вид, отношения между действующими лицами наладились, как должно быть. За пустяком стояло дело, не мог взять верный тон. Однако, наткнулся случайно и на него и написал больше 1½ листов.

Нина Николаевна — «сама себе», «в себе» и «через себя» учится рисовать, но, так как она хочет сразу одолевать трудные вещи, то у нее пока получается «м-м-м», точно так, как говорят, набрав в рот воды. Впрочем, — зачем обижать человека? На днях уже ясно произнесла: «ма-ма» и «пап-па»...

Я перечитываю А. Дюма. Вчера было смешно: «...что еще сказать? Вертел крутился, печь трещала, прекрасная Мадлен рыдала, и Артаньян³ остался жить в гостинице». Глупо, но строки божественны. Перевод (теперешний) местами искажает текст. Д'Арт<аньян> говорит: «Большие деревья притягивают молнию» (в смысле, что он не великое древо), а книга произносит: «Молния не ударяет в низины». Смысл переделки ясен.

Замечательный роман «Мирович» Данилевского. «Кюхля»⁴ очень похож на «Мировича». Ненужно похож.

До свидания, дорогой Иван Алексеевич! Не сердитесь на умолчания: дело серьезное, но для письма почтового не годится. Шлем с Н<иной> Н<иколаевной> привет [поздравительный] Ольге Максимилиановне, Марине и Вашему Перу, чтобы оно писало золотыми чернилами.

Ваш А.С. Грин. 11 февраля.

Примечания

Год установлен по дате и содержанию письма И. Новикова А. Грину от 30 января 1931 г. из Ленинграда, в котором говорится: «Я послал Вам книги, получили ли?» (ФЛММГ. КП 3506/Н 272). Печатается по микрофильмированной копии автографа, хранящейся в ФЛММГ (КП 3492 / Н 257). Подлинник находится в РГАЛИ (Новиков И.А. Ф. 343. Оп. 3. Ед. хр. 20). Полностью публикуется впервые.

1. ...за книги... — Речь идет о книгах И. Новикова: «Город; море; деревня» (М.: Федерация, 1931), «Мне — двадцать лет» (М.: Федерация, 1931).

2. ...за «Недотрогу». — Незавершенный роман А. Грина.

3. ...Мадлен рыдала, и Артаньян... — Персонажи романа А. Дюма «Три мушкетера». Правильно: д'Артаньян.

4. «Кюхля»... — Речь идет о романе Ю. Тынянова «Кюхля» (1925).