И.А. Новикову. 29 апреля 1931, Старый Крым

Здравствуйте, дорогой Иван Алексеевич!

Сердечно поздравляю Вас с наступающим праздником 1-го Мая. Первое мая!

Вспоминаю, как мы, — я и мой отец, служивший в земстве за грошовое жалованье 60 рублей, проводили однажды 1-е Мая. Мне было тогда 10 лет. Мы поехали на перевал за реку Вятку, в село Дымково, к кузнецу, работавшему в земстве. Бедный домик честного кузнеца стоял близко к реке. С нами было трое служащих богоугодных заведений, — конторщиков и их жены.

После пирогов с рыбой и мясом, пельменей, щей, жареных уток, ветчины, пирожков с изюмом, ватрушек с кашей, колбасы, сыра, мармелада, пива, наливок и водки компания пришла в столь благодушное настроение, что кузнец и мой отец, оба бородатые, пьяные, стали на пол на четвереньки и начали бодать друг друга лбами и мычали. Всем было очень весело. Конторщик Матвеев взял груду тарелок и махнул их на пол. Хозяйка побледнела, но насильственно улыбалась и говорила: «Ничего, я подмету». К вечеру, относительно протрезвись после сна под черемухой, все поехали на лодке к озеру удить рыбу. Играла гармония, женщины щелкали орехи, пели: «Из страны, страны далекой...», «Хаз Булат удалой...» и прочее.

Рыбы не поймали, но выпили четверть водки и три корзины пива. Вечером пытались играть в преферанс. Конторщик Матвеев бил себя в грудь, говоря: «Я беден, но я честен!». Он же уверял, что ненавидит детей, и сам мог бы свернуть голову любому младенцу.

На днях я затеял пройти пешком в Коктебель. Я шел через Амеретскую долину,¹ диким и живописным путем, но есть что-то недоброе, злое в здешних горах, — отравленная, пустынная красота. Я вышел на многоверстное сухое болото; под растрескавшейся почвой кричали лягушки; тропа шла вдоль глубокого каньона с отвесными стенами. Духи гор показывались то в виде камня странной формы, то деревом, то рисунком тропы. Назад я вернулся по шоссе, сделав 31 версту. Очень устал и понял, что я больше не путешественник, по крайней мере — один; без моего дома нет мне жизни. «Дом и мир!». Всё вместе или — ничего.

Попробуйте, дорогой Иван Алексеевич, узнать что-нибудь в «Федерации» относит<ельно> окончат<ельной> расплаты — 60%. Мне опять сунули (это было 24-го) 230 р. И ни гу-гу. Ни слова. А за ними еще 600 рублей. Хотя бы выяснить, что они кладут в такой странный расчет со мной: бедность или высокомерие!

Привет Ольге Максимилиановне и Марине от меня и жены.

29 апр. <19>31 года.

Ваш А.С. Грин.

Примечания

Печатается по микрофильмированной копии автографа, хранящейся в ФЛММГ (КП 3492/Н 257). Подлинник находится в РГАЛИ (Новиков И.А. Ф. 343. Оп. 3. Ед. хр. 20). Полностью публикуется впервые.

1. ...Амеретскую долину... — Правильно: Имаретская долина, расположенная к востоку от с. Наниково, вблизи Коктебеля.