И.А. Новикову. 2 августа 1931, Старый Крым

Дорогой Иван Алексеевич!

Письмо, о котором Вы сомневаетесь, — мною, действительно, не получено. По-видимому, какой-то хам, в поисках «крамолы», или просто, скучая без развлечения, — разорвал конверт, прочел и, зевая, бросил, приговаривая: «Так вас, тилигентов! Буржуи проклятые!»

К сожалению, такие припадки меланхолии, на почтах, делаются всё чаще, — и никакие жалобы не помогут.

Зуев ничего не написал. Обещать легко, написать трудно. Черт с ним, с автором. Какое ему, скотине-дармоеду-автору, дело: когда выйдет книга, да когда вышлют набор, деньги... Велика штука — написать книгу! Попробуй-ка ее напечатать, не имея ни бумаги, ни денег в кассе! Вообще, надо уничтожить авторов. На кой они ляд?! Наш коллективный Ерёмка смастерит книжонку про что хочешь.

Но я получил нелепую открытку от одной дуры Свешниковой. Эта «дама» сообщает, когда и сколько я получил денег в счет 60%. Но я не о том им писал. Я писал, что давно получил, срамными частями, эти 60%, что я умираю от затяжного хронического голодания, что мы с женой получили острое малокровие. У нас нет ни керосина, ни чая, ни сахара, ни табаку, ни масла, ни мяса; у нас есть по 300 гр. отвратительного, мешаного полусырого хлеба, зеленый лук и маленькие горькие, как хина, огурцы с неудавшегося огородика, газета «Правда» и призрак фининспектора за плечами. Ни о какой работе говорить не приходится; с трудом волочу по двору ноги. Никакая продажа вещей здесь невозможна; город беден, как пустой бычий пузырь. Писал я в Лит<ературный> фонд, 2 раза; с просьбой взять от «Федерации» гарантию на остаток (700 р.). Ответа не получил. Писал о том же в «Федерацию» — ответа не получил. Писал обо всём этом прислуге «Марусе», нашей знакомой, жив<ущей> по Большой Бронной, дом 5, квартира И.А. Сендерихина (там мы раз останавливались) с приложением просьб в Лит<ературный> фонд и «Федерацию», — ответа не получил. Поехать самому в Москву? Нет денег завтра даже на почт<овую> марку, придется где-то просить.

Сужу по Вашему письму, что и Вам не легче, — быть может. Но Вы, всё же, в городе сосцов, хотя и полупустых; можно выжать изредка каплю молока. А здесь — что?

Буквально умоляю Вас: позвоните к Сендерихину (тел<ефон> в книжке), спросите Марусю, сделала ли она что, а главное, что ей говорили? Спросите в Фонде; спросите в «Федерации». Пожалуйста! Если же все накрепко заперлись в своем кооперативном блаженстве — одолжите, ради Бога, сто рублей. Сам поеду в Москву, вырву, где что можно, и расквитаюсь с Вами.

Я пишу Вам всю правду.

Привет Ольге Максимилиановне от меня и Н<ины> Н<иколаевны>; и Вам от обоих нас. Вы единственный, кто нам пишет.

2 августа 1931 г.

Ваш А.С. Грин.

Примечания

Печатается по микрофильмированной копии автографа, хранящейся в ФЛММГ (КП 3492/Н 257). Подлинник находится в РГАЛИ (Новиков И.А. Ф. 343. Оп. 3. Ед. хр. 20). Полностью публикуется впервые.