М.С. и М.А. Волошиным. 23 августа 1931, Старый Крым

Дорогие Мария Степановна и Максимилиан Александрович!

Благодарю Вас за содействие, оказанное Стефанову. Это письмо передаст Вам моя сестра, Катерина Степановна Маловечкина, приехавшая с Дальнего Востока посмотреть на Крым и меня. Сегодня она с детьми, по соблазну моих разговоров, хотят собирать камушки; всё же я прошу показать им Вашу отличную коллекцию фернампиксов.¹ Они вечером уедут обратно в Старый Крым, а 24 — в Москву. Я пробыл там 6 дней. В отличие прошлому году, когда Москва по пустоте в лавках и во всём — приближалась к 1918 году, ныне она представляет ужасную смесь обжорки с сумасшедшим домом и показательной вивисекционной камерой.² Город завален хлебом, булками, печеньем, сухарями; рабочие толпами бродят по рынкам, сбывая охапки своих батонов по 80 копеек за штуку; они также продают мясо, рыбу, сахар, воблу и всё, чем напихивают их в закрытых распределителях. У торговок молоком высятся до второго этажа пирамиды булок, взятых в обмен на молоко. «Коммерческие» магазины продают икру, сыры, колбасу, осетрину; цены страшные, но магазины полны. На подоконниках (с улицы) валяются фунты недогрызанного хлеба, корок и прочего. Город полон крыс, кошек и собак. Выходя рано утром, я то и дело натыкался на дохлых, весьма жирных крыс; кошек же такое изобилие и суета, что я, человек суеверный, не раз возвращался обратно, когда кошки пересекали дорогу. Доги и овчарки (а их тысячи) получают паек: 25 фунтов мяса в месяц и 16 килограммов хлеба. Надо понимать... Встречаются новые большие здания, огромные кафе, — всё в том же мрачном стиле модернизованных синагог. Толпа страшная. Она жадна, стремительна и слепа. Остальное — при случае.

Нина Николаевна около месяца пролежала с воспалением желчного пузыря. Мы временно остановились внутри себя, как часы, положенные в чемодан.

А.С. Грин.

Примечания

Дата установлена по почтовому штемпелю на конверте. Печатается по тексту статьи В. Купченко «Второе "я" Александра Грина» [32: 249—250]. Подлинник находится в ДМВ (А. 1068).

1. ...фернампиксов. — По классификации коктебельцев, гостей Дома Волошина, — прозрачный камень, одетый в «пеструю рубашку».

2. ...вивисекционной камерой. — Камера, где производятся операции на живых животных с целью изучения функций организма.