В Феодосии, на Галерейной

10 мая 1924 года на вокзал города Феодосии прибыл ленинградский поезд. Из вагона вышел высокий мужчина в шляпе, очень худой, с изможденным, в крупных складках, лицом.

Это был «беллетрист Грин», как он сам себя тогда называл¹, автор феерии «Алые паруса», романа «Блистающий мир» и столь же необычных рассказов.

С ним две женщины: жена и ее мать. У всех троих дорожные вещи: баулы, чемоданы, корзинки. Негромоздкий этот багаж наводил на мысль о намерении хозяев отдохнуть месяц-другой, подлечиться и подышать морским воздухом.

Но нет. Они переезжали в Феодосию навсегда, и все их имущество — с ними: остальное кое-как распродано перед отъездом.

Грин думал о нездоровье жены, та беспокоилась о муже, веря, что в Феодосии, на берегу Черного моря, Александру Степановичу будет лучше во всех отношениях², — так, взаимной заботой, решилась эта поездка, а вместе с тем и дальнейшая творческая судьба одного из самых удивительных наших писателей.

Остановились в гостинице «Астория». Недели через две подыскали недорогую комнату — полуподвал с низким потолком, с подоконниками на уровне тротуара, каких было немало в старой Феодосии.

Все здесь нравилось: «сказочная» дешевизна продуктов на рынке, морской порт, напротив которого поместился кабачок «Серый медведь», пологие склоны Тепе-Оба и — море, день и ночь море, совсем рядом, на всю оставшуюся жизнь. Навсегда.

Вскорости Грины перебираются в небольшую трехкомнатную квартиру на Галерейной, 8 (теперь — 10) — ту самую, где сегодня находится литературно-мемориальный музей писателя. Одноэтажный дом в ряду похожих на него таких же зданий с двускатной крышей под красной изогнутой черепицей «татаркой» (музей, впрочем, перекрыт новым железом) выглядит почти так же, как пятьдесят лет назад.

Вот что сообщает жена писателя Нина Николаевна о расположении и тогдашнем назначении комнат:

«Теперь у нас была довольно большая полутемная столовая, комната побольше для работы Александра Степановича (в ней же мы и спали) и совсем крошечная — для мамы, а внизу — шесть ступенек — большая, низкая, разлаписто живописная кухня. Если Александр Степанович работал поздно вечером, он уходил из кабинета в столовую, чтобы не мешать мне курением. Через несколько месяцев нам удалось присоединить к нашей квартире еще одну совсем изолированную комнату, которая стала рабочей комнатой Александра Степановича... В этой квартире мы прожили четыре хороших, ласковых года»³.

Писатель тяжкой судьбы, временами просто трагичной, скажет о себе здесь, в Феодосии, что-то совсем новое: «Если есть сейчас подлинно счастливый человек, так это я самый и есть»⁴.

Шесть лет прожил Грин в Феодосии: четыре года — в квартире на Галерейной, 10, остальные два — в квартире одноэтажного углового дома по ул. Куйбышева, 31 (бывшая Верхне-Лазаретная, 7).

За это время появились романы «Золотая цепь», «Бегущая по волнам», «Джесси и Моргиана», «Дорога никуда», написано множество рассказов, начата «Автобиографическая повесть» — не менее половины всего созданного А. Грином пришлось на феодосийский период его жизни.

Примечания

1. Э. Арнольди. Беллетрист Грин... В кн.: «Воспоминания об Александре Грине», составитель В. Сандлер, Лениздат, 1972, стр. 278. В дальнейшем название книги приводим сокращенно: «Воспоминания...»

2. Н.Н. Грин. Из записок об А.С. Грине. В кн.: «Воспоминания...», стр. 343; Л. Михайлова. Александр Грин. Жизнь, личность, творчество. «Художественная литература». М., 1972, стр. 162.

3. Н.Н. Грин. Из записок об А.С. Грине. В кн.: «Воспоминания...», стр. 347.

4. А. Поляков. Открытки из «Гринландии». «Книжное обозрение», № 47, 1974.