Поиски пути
Сюжеты Грина очень разнообразны. Они вобрали в себя и его солдатский опыт («Заслуга рядового Пантелеева», «Слон и Моська») и воспоминания об эсерском прошлом (сб. «Шапка-невидимка» с подзаголовком «Рассказы о революционерах») и «бытописательство» перекочевавшее сюда из воспоминаний детства о жизни в слободе («Кирпич и музыка»).
— Литературное наследие Грина гораздо шире, многообразнее, чем это можно предположить, зная писателя лишь по его романтическим новеллам, повестям и романам. — писал в предисловии к его собранию сочинений Вихров. — Не только в юности, но и в пору широкой известности Грин наряду с прозой писал лирические стихи, стихотворные фельетоны и даже басни. Наряду с произведениями романтическими он печатал в газетах и журналах очерки и рассказы бытового склада.
Через пару лет Грин стал нащупывать свой собственный стиль и начал потихоньку обустраивать свою Гринландию.
Но стиль его был настолько непривычен, что даже такие тертые калачи, как Валерий Брюсов отнеслись к его новациям с опаской.
«Трагедия плоскогорья Суан» Грина, вещь, которую он оставил в редакции условно, предупредив, что она может пойти, а может и не пойти, вещь красивая, но слишком экзотическая... — писал в письме Валерий Яковлевич, который в ту пору возглавлял литературный отдел журнала «Русская мысль».