За стеклом

«Она жила скверно, то есть была полным, послушным рабом вещей, окружавших ее. Эти вещи были: туалетными принадлежностями, экипажами, автомобилями, наркотиками, зеркалами и драгоценностями. Я уверен, что ее сны составлялись преимущественно из разных вещей... Когда я думал о ней, мне легче всего было представить ее манекеном, со спокойной улыбкой блистающим под стеклом. Воск с механизмом внутри, — это были вы, — вы дышали и улыбались. Но я любил в ней ту, какую хотел видеть, оставив эту прекрасную форму нетронутой и вложив новое содержание», — Грин писал новый рассказ — «Серый автомобиль».

На мгновение он задумался и вспомнил прошлогодний сочельник — 24 декабря 1923 года.

Тогда под вечер он шел по Невскому. Было холодно: мороз пробирал до костей.

И вдруг он увидел ее, девочку лет тринадцати, завернувшуюся чуть ли не целиком в огромный платок, с краюшкой хлеба в озябших ручонках.

Девочка мечтательно смотрела на витрину магазина, за которой на нее безразлично взирал манекен в синем пальто с серебристым отливом. Еще на манекене был шарф с бахромой, чуть светлее тоном.

Но не он привлек внимание девочки: все ее мысли устремились к синему теплому пальто.