Отношение Грина к музыке

Иногда я играла Александру Степановичу на рояле. Из пьес, которые я знала, ему больше всего нравился Второй вальс Годара. Однажды, прослушав его, он сказал: «Когда я слушаю этот вальс, мне представляется большой светлый храм. Посреди него танцует девочка».

Чем больше уставал Александр Степанович, тем больше хотелось ему простоты во всём: в принципах, в отношениях, в людях. Соответственно с этим создается излюбленный тип героини: женщины-ребенка, оригинальной в своей непосредственности, доверчивой и умеющей любить. Наивысшая «детскость» показана Грином в Мун, героине рассказа «Племя Сиург».¹

Богатый молодой человек Эли Стар страдает меланхолией. Чтобы развеять тоску, он отправляется со своим другом Родом в путешествие на собственной яхте. Остановясь около одного из тропических островов, друзья отправляются туда на лодке, но на острове Эли расстается с другом, заявляя, что желает остаться один. Здесь ночью в тропическом лесу Эли встречается с девушкой-подростком, красивой, нагой дикаркой Мун, изумляя ее сначала электрическим карманным фонариком, а потом золотыми часами с боем. Девушка принимает его за полубога. Между ними только что возникли ласковые дружеские отношения, как Род, заметив вблизи от Стара «убегающий, воровской, черный изгиб» дикаря, выстрелом убивает Мун, приняв в темноте и ее за врага. Этот выстрел чуть не погубил обоих путешественников; они едва спаслись от дикарей, которые осыпали их стрелами, но все-таки добежали до лодки, а на ней добрались до яхты.

Действие последней, пятой, главы происходит на яхте перед ее отходом в дальнейшее плавание. Скучающий от бездеятельности доктор заходит в каюту владельца яхты Эли Стара. «Эли играл второй вальс Годара, а впечатлительный доктор, как всегда, слушая музыку, представлял себе что-нибудь. Он видел готический, пустой, холодный и мрачный храм; в стрельчатых у купола окнах ложится, просекая сумрак, пыльный, косой свет, а внизу, где почти темно, белеют колонны. В храме, улыбаясь, топая ножками, расставив руки и подпевая сама себе, танцует маленькая девочка. Она кружится, мелькает в углах, исчезает и появляется, и нет у нее соображения, что сторож, заметив танцовщицу, возьмет ее за ухо. Неодобрительно смотрит храм. Эли оборвал такт и встал».

Яхта отходит в плавание. К Эли, неподвижно смотрящему в темноту, подошел доктор, настроенный поэтически и серьезно.

«О ночь! — сказал он. — Посмотрите, друг мой, на это волшебное небо и грозный тихий океан и огни фонарей, — мы живем среди чудес, холодные к их могуществу». Но Эли ничего не ответил, так как прекрасные земля и небо казались ему суровым храмом, где обижают детей».

Герой «Блистающего мира» — Друд, обладающий способностью летать без всяких приспособлений, прилетает к своему другу Стеббсу; тот показывает ему музыкальный инструмент, который он смастерил из бутылок, и говорит: «Я понемногу расширил свой репертуар до восемнадцати-двадцати вещей; мои любимые мелодии: «Ветер в горах»², «Фанданго»³, «Санта-Лючия»⁴ и еще кое-что, например: вальс «Душистый цветок».

Друзья начинают свой концерт с «Фанданго», потом переходят на вальс из «Фауста».⁵ После вальса Стеббс играет песенку «Бен Болт», которую поет Трильби у Дюморье⁶; «Далеко, далеко до Типперэри»⁷; «Южный Крест»⁸; Второй вальс Годара, «Старый фрак» Беранже⁹ и «Санта-Лючия».

Таков был репертуар пьес, которые мог назвать Александр Степанович, то указывая композитора, то путая композитора с автором текста. При выступлении Друда в цирке, он просит сыграть что-нибудь плавное, например, «Мексиканский вальс».¹⁰ Один из героев «Приключений Гинча» идет по лестнице, напевая арию из «Жоселен».¹¹ Грин знал ее по пластинке, которая была у нас в Пинеге и которую он любил.

Думаю, что не сильно ошибусь, если скажу, что перечисленные музыкальные произведения почти исчерпывают репертуар Александра Степановича. Он усвоил их, вероятно, слыша в ресторанах, на эстрадах, или в граммофонной записи.

Примечания

1. ...рассказа «Племя Сиург». — Впервые опубл.: Нива: Ежемес. лит. прил. к жур., 1913, № 1. Стб. 97—112.

2. ...«Ветер в горах»... — старинный фигурный вальс.

3. ...«Фанданго»... — Испанский народный ганец, распространенный в Кастилии и Андалузии. Исполняется в умеренном темпе под аккомпанемент гитары и кастаньет.

4. ...«Санта-Лючия»... — Неаполитанская народная песня, написанная в духе вилланеллы — бытовой музыки, получившей широкое распространение в XVI в.

5. ...вальс из «Фауста». — Имеется в виду вальс из оперы Ш. Гуно «Фауст» (1859).

6. ...песенку «Бен Болт», которую поет Трильби у Дюморъе... — Народная англ. песня «Бен Болт», которую исполняет Трильби — героиня одноименного романа англ. писателя Д. Дюморье.

7. ...«Далеко, далеко до Типперэри»... — Песня, популярная в старой английской армии.

8. ...«Южный Крест»... — Музыкальное произведение, написанное Ч. Эллеброком в 1861 г. в США.

9. ...«Старый фрак» Беранже... — Имеется в виду романс А. Даргомыжского «Старый капрал» (1858) на одноименное стихотворение Ж. Беранже в переводе В. Курочкина.

10. ...«Мексиканский вальс». — Имеется в виду вальс «Над волнами» (1885) композитора Х. Росаса.

11. ...«Жоселен». — Имеется в виду «Жоселен» (1888), самая популярная из опер Л. Годара по одноименной поэме А. Ламартина (1836).