«Беллетрист Грин»
В декабре 1905 года Гриневский появляется в Петербурге. На всякий случай — под чужим именем. И не напрасно: охранка стала хватать амнистированных и без суда, решением «особого совещания» отправлять в ссылку. Надвигалась, как знаем, столыпинская реакция.
Ровно через год, в декабре 1906-го, опубликован первый «литературный» рассказ «В Италию».
Александр Степанович Грин. Петербург. Фото 1908 года
Но в скромной раме одного года уместилось столько поворотов судьбы и нравственных потрясений, что иному хватило бы на всю жизнь. Его преследуют опасности и несчастья, которые невозможно предвидеть, но он борется отчаянно и ломает фатальный, казалось бы, ход событий, пересекает Россию туда и обратно, мечется, и впечатление такое, что он упорно стремится к иному — невысказанной, лишь внутренне определившейся цели.
Один перечень событий, без расшифровки, напоминает мелькание кадров авантюрного кинофильма.
С.-Петербург. Фото начала XX века
Декабрь 1905 года. Встреча в Петербурге с «Киской», эсеркой Екатериной Бибергаль, в которую Гриневский влюблен еще с Севастополя. Драматичное объяснение. Они расстаются.
7 января 1906 года. Арестован агентом охранки при облаве, с фальшивым паспортом на имя Мальцева Н.И. Заключен в Петербургскую одиночную тюрьму, так называемые «Кресты».
Екатерина Александровна Бибергаль, эсерка, подпольная кличка «Киска». Фото начала XX века
Знакомство в тюрьме с «невестой» (так объявляли себя девушки, чтобы получить возможность помогать одиноким политзаключенным) Верой Абрамовой.
15 мая — отправлен в ссылку согласно постановлению министра внутренних дел: выслать в отдаленный уезд Тобольской губернии на 4 года под надзор полиции.
«Киска» — это партийное имя, так сказать, кличка, под которой скрывалась Екатерина Александровна Бибергаль. С этой девушкой была тесно связана полоса жизни А.С. с 1903 по 1906 года...
Е.А. обещала выйти за него замуж. Но в Петербурге начались между ними нелады. Происходило это по-видимому из-за совершенно разного подхода их друг к другу и к революции. Е. А. была дочерью народовольца; и воспитание, и окружающая действительность делали ее убежденной революционеркой.
Вера Калицкая
В Тюмени, возле пересыльной тюрьмы, знакомый Н. Быховский передал ему фальшивый паспорт на случай побега.
13 июня. Побег из Туринска. Возвращение в Петербург. Встреча с Верой Абрамовой.
А.С. Гриневский. Фотография из полицейского дела. Апрель 1911 года
Июль. Отъезд в Вятку. Отец достает для него паспорт недавно умершего А.А. Мальгинова.
Август — Гриневский в Москве. Прожил дней десять. Написал и «продал очень быстро в книгоиздательство Мягкова за 75 рублей» рассказ «Заслуга рядового Пантелеева».
Благодаря тому, что вопль чеховских «Трех сестер» — «В Москву!» он сменил призывом «На остров Рено!» — Грин считается как бы вне литературы.
Михаил Левидов
Сентябрь — снова в Петербурге. Написал и переслал рассказ «В Италию», подписанный, в соответствии с паспортом, «А.А. М-въ».
Первые нелегальные рассказы «Заслуга рядового Пантелеева» и «Слон и Моська» представляют собою беллетризованные агитки, предназначенные для распространения среди солдат. В них остро критикуются нравы царской армии, использование солдат в качестве усмирителей «крестьянских беспорядков». В первом рассказе есть слова: «Лучше какой ни на есть беспорядок, чем такой порядок, где просят хлеба, а дают — пулю».
А.С. Грин и В.П. Абрамова (крайние справа) в архангельской ссылке. Фото 1911 года
Молодой автор продолжает «дразнить собак», испытывая судьбу. По поводу «Заслуги рядового Пантелеева» в докладе Московского комитета по делам печати решено брошюру задержать, а против автора возбудить судебное дело. «Слона и Моську» постигла та же участь. Оба рассказа были уничтожены (сохранились лишь несколько экземпляров). Арестовали членов редакции. Никто из них автора не выдал.
Между тем в 1907 году напечатано несколько рассказов молодого беллетриста, в том числе «Случай», под которым впервые появился псевдоним: «А.С. Грин». С тех пор именно так, псевдонимом с обоими инициалами, Грин подписывает почти все свои произведения, даже письма: тогда же Грин, к досаде своей, узнал, что есть такая западная писательница, да еще приверженная к «авантюрному жанру, Анна Катерина Грин, т. е. А. Грин. Ее в то время охотно переводили на русский, и случались, конечно, недоразумения.
Портовая таможня в Архангельске. Фото начала XX века
Так или иначе, родился псевдоним. Однако Грин, которого мы знаем, еще не появился... Печатаются его стихи, идут один за другим новые рассказы. В 1908 году вышла первая книжка — «Шапка-невидимка», составленная из десятка рассказов, в основном о «нелегалах», жизнь которых Грин хорошо знал. Это были добротные произведения. Но уже в 1909 году выходит к читателю «Остров Рено». Грин считал его первым своим рассказом.
«Остров Рено» не отделил, однако, реалиста от романтика подобием барьера. Грин продолжает публиковать вперемежку и романтического «Штурмана четырех ветров», и бытовую «Историю одного убийства», и разного рода стихотворения.
До середины 1910 года писатель интенсивно работает. В списке публикаций числятся двадцать два названия, в том числе известная «Колония Ланфиер».
Вера Абрамова, первая жена А. Грина. Фото 1899года
Но ход неспокойной жизни петербургского беллетриста снова пресекся. Городовые подстерегли «Мальгинова А.А.» у ворот дома и надели на него наручники. Предателем оказался застольный приятель (журналист Котылев А.И.); в минуту откровенности Грин рассказал ему, что живет по чужому паспорту.
Уже находясь под арестом, Грин добивается разрешения обвенчаться с Верой Павловной Абрамовой, и она едет с ним в его ссылку, в город Пинегу Архангельской губернии.
На этот раз срок отбывается полностью. Согласно приговору, 15 мая 1912 года, день в день, его освобождают, и «гласноподнадзорный Александр Степанов Гриневский» возвращается в Петербург.
Вера Абрамова была дочерью богатого чиновника, но идеи либерализма толкнули ее в «Красный крест» — ради участия в судьбах арестованных революционеров. Одним из видов помощи было назначение им «тюремных невест». Именно такой, условной и формальной невестой стала Вера Павловна для Грина. Однако жизнь диктует свои правила. «Вот и определилась моя судьба, — писала Абрамова, — она связана с жизнью этого человека. Разве можно оставить его теперь без поддержки? Ведь из-за меня он сделался нелегальным... Поцелуй Гриневского был огромной дерзостью, но вместе с тем и ошеломляющей новостью, событием».
Так Вера Павловна стала женой Грина. Через семь лет супруги расстались. «Его расколотость, — писала она, — несовместимость двух его ликов: человека частной жизни Гриневского и писателя Грина била в глаза, невозможно было понять ее, примириться с ней. Эта загадка была мучительна...»
Вскоре А. Грин и Вера Павловна расстались. Это было нелегкое для писателя время утверждения своего места в литературе. «Мне трудно, — говорит он в письме к редактору В.С. Миролюбову. — Нехотя, против воли, признают меня российские журналы и критики; чужд я им, странен и непривычен... Но так как для меня перед лицом искусства нет ничего большего (в литературе), чем оно, то я и не думаю уступать... Иначе нет смысла заниматься любимым делом».
Еще резче, выкриком, Грин реагирует на вопрос анкеты «Журнала журналов» «Как мы работаем»: «Меня заставляют, меня насилуют... Мне хочется жрать...»
В 1912—1915 годах, снова наладив утраченные за время ссылки связи с редакциями, Грин интенсивно работает и печатается.